








going  to  provide  for  the  interment  of  both  common  soldiers  and 
political as well as military leaders. Initially modeled after Arlington 
National Cemetery and designed as a  landscaped park, the site was 
eventually  built  as  a  monumental  complex  dominated  by  bronze 
statues.  This  article  analyzes  the  rival  designs  and  the  conflict 
surrounding the site’s construction against the background of Soviet 








time  in  its history, Russia now has  an official national  cemetery. 
Situated next  to  the  village  of  Sgonniki  in  the Mytishchi  district 
about five miles north of the Moscow Ring Road, the complex has 
been  repeatedly  hailed  as  “Russia’s  Arlington”  since  the  earliest 
stages of the planning period. Indeed,  in terms of  its concept and 









(including  Lenin’s Mausoleum),  considered  the  de  facto  national 
cemetery  in  the  Soviet  era.1 In  addition,  the FMMC  is part of  an 
extremely,  and  increasingly,  powerful  tradition  of  war 
commemoration. While  that  tradition  is  centered  on  the  Great 
Patriotic War,  dated  to  1941–45,  its  larger  frame  of  reference  is 
Russia’s entire history, viewed as a series of military exploits. I call 
this  perspective  panhistorical  militarism,  a  term  that  will  be 
elaborated below.  In  terms  of  its planning  and  construction,  the 
FMMC is also reminiscent of major Soviet and post‐Soviet projects 
of  sepulchral and memorial architecture.  In practice  the complex 
serves,  above  all,  as  a  departmental  cemetery  for  the  defense 
ministry, which had  initiated  its construction and  is  in charge of 
running it. 
Complicated  and  conflict‐ridden,  the  construction  process 
was  beset  by  numerous  delays.  The  original  landscape  design, 
conceived primarily by architects, contrasted the geometric rigor of 
a  traditional military cemetery with  the peaceful atmosphere of a 
forest  graveyard. The  sculptural  elements were  also  to  embody  a 
tension between military honors and humble mourning. Yet the end 
result  was  a  monument  park  whose  appearance  was  ultimately 





Sources  on  the  cemetery’s  construction  are  plentiful 
compared to some of  its Soviet predecessor projects, as the entire 
																																																								
1   The  last  secretary‐general  to be buried  there was Konstantin Chernenko,  in 
March 1985. Since 1991 the necropolis has been officially closed to any further 
burials. Apart  from  the Kremlin,  the Novodevichii Monastery  cemetery  has 
pride of place in the unofficial hierarchy of the most important time‐honored 
burial sites. Two other sites in the prestigious Western part of the capital, near 
the  suburban  residences  of  the  political  elite  along  the Rublevo‐Uspenskoe 
Highway,  are  branches  of Novodevich’e:  the  district  cemetery  of Kuntsevo, 










phenomenological  approach,  postulating  a monolithic  state  that 
commissions  war  memorials  and  cemeteries  for  ideological 
purposes  and  predetermines  their  appearance.  In  recent  years, 
however, a number of historians have drawn on archival documents 
to  trace  the  construction  history  of  several  monumental  and 
funerary  complexes  in  detail  (the  distinction between  the  two  is 
often  blurred  in  the  Soviet  case  due  to  a  systematic  practice  of 
reburial).2 In doing so they have drawn attention to the complex and 
often  conflictual  interaction  that  took  place  behind  the  scenes 
between  state  decision‐makers,  architects  and  sculptors,  city 
planners and army officers, including ideological pressure, funding 
problems,  the  significance of  specific patron‐client networks, and 
																																																								
2  A  selection:  Sabine  Arnold,  Stalingrad  im  sowjetischen  Gedächtnis.  Kriegs‐
erinnerung  und Geschichtsbild  im  totalitären  Staat  (Bochum:  Projekt,  1998), 
218–303; Helga Köpstein, Die sowjetischen Ehrenmale in Berlin (Berlin: ROSSI, 
2006)  (highly  detailed,  but  glossing  over  conflicts);  Ulrike Huhn,  “Auf  der 
Rückseite des Sieges. Das sowjetische Ehrenmal in der Schönholzer Heide,” in 
Die  Schönholzer  Heide.  Von  einer  Vergnügungsstätte  zum  Gedenkort,  ed. 




War  II  (Ithaca, NY: Cornell University Press,  2009); Scott W. Palmer,  “How 
Memory Was Made: The Construction of  the Memorial  to  the Heroes of  the 
Battle  of  Stalingrad,” The Russian Review  68, no.  4  (2009):  373–407; Aleksei 




on  29  July  2015  unless  otherwise  indicated).  Also  very  informative  are: 
Yu. L. Kosenkova, Sovetskii gorod  1940‐kh – pervoi poloviny  1950‐kh godov: ot 
tvorcheskikh poiskov k praktike stroitel’stva (Moscow: LIBROKOM, 2008) (on 
the  urban‐planning  context)  and  T. G. Malinina,  Pamiat‘  i  vremia.  Iz 




aesthetic disagreements. The FMMC  illustrates  the  complexity of 
these relationships particularly well. The new cemetery exposes the 
traditionally strained relationship between architects and sculptors 
as well  as  the  usually  underappreciated  influence  of  the military 
apparatus  on  shaping  commemorative  culture  and  memorial 
architecture—a  role  that  compensates  for  the  army’s  strictly 
subordinate political status. 
In  this  essay,  I  trace  the  planning  and  construction  of  the 
Federal  Military  Memorial  Cemetery  in  detail  and  consider  its 
significance.  As  background,  I  review  the  ethics,  logistics,  and 
aesthetics  of  gravesites  and  memorials  for  Soviet  and  Russian 
soldiers who  died  in  the  Second World War  and  other military 
conflicts,  as  well  as—briefly—earlier  discussions  on  national 
cemeteries or a national pantheon. In the final section I return to 
the parallels with Arlington, considering where the comparison  is 
appropriate  and where  it  is misleading.  In  doing  so  I  develop  a 
tentative  global  typology  of  national  cemeteries.  The  FMMC,  I 
argue,  is most  reminiscent  in  its underlying concept,  its use and, 








3  I  am  grateful  to  the  director  of  the  FMMC,  Vladimir  Daniliuk,  for  an 
opportunity to visit the cemetery. Special thanks are due to Natal’ia Tsys’, head 




and  published  interviews,  legal  texts  and  court  decisions),  photos,  videos, 










As  early  as  1941,  in  the  first  months  following  Nazi  Germany’s 
invasion of the USSR, Soviet architects as well as laypeople started 
submitting designs  for a  large central victory monument or park. 





quash  war  commemoration  as  a  potential  alternative  source  of 








very  first  draft  was  a  paper  I  gave  at  a  conference  on  “War  Graves, War 
Memorials, and Memorial Shrines as a building task” that Christian Fuhrmeister 
and  Kai  Kappel  organized  in  Berlin  in  February  2014. An  excerpt  from  the 
German  version  is  forthcoming  in  a  special  issue  of  the  Journal  of  the 
International Association  of Research  Institutes  in  the History  of Art  (riha‐
journal.org)  that  documents  that  meeting  and  a  follow‐up  conference  in 
Munich  in  September  2014.  I would  like  to  thank  Judith Dreiling, Christian 
Fuhrmeister, Cordula Gdaniec,  Franz Hefele, Manfred Hettling, Kai Kappel, 
Andrea  Lermer  and  two  anonymous  reviewers  for  JSPPS  for  their  helpful 
comments on the German version. Finally I wish to thank Julie Fedor for her 







note  to  the Central Committee  that made  the  case  for  letting  the  sculptor 
Evgenii Vuchetich erect a monument in Stalingrad and also called for a large 
memorial  in  Moscow  or  nearby,  argued  (inaccurately)  that  “not  a  single 
significant monument” to the heroic victory of the Soviet people had yet been 
erected  in  the  Soviet  Union;  Pamiatnik  Pobedy:  istoriia  sooruzheniia 
memorial’nogo  kompleksa  Pobedy  na  Poklonnoi  gore  v  Moskve:  sbornik 
dokumentov,  1943–1991  gg.  (Moscow:  Komitet  po  telekommunikatsiiam  i 
sredstvam  massovoi  informatsii  Pravitel’stva  Moskvy,  2005),  58–59,  my 
94      MISCHA GABOWITSCH 
‐‐ JSPPS 2:2 (2016) ‐‐ 
After  the  end  of  the  Second World War,  the  Soviet  Union  did 
gradually come to adopt many elements of the culture of military 
commemoration  that had developed  in other European countries 
following  the  First  World  War,  including  monumental  burial 
complexes, the Eternal Flame, or the cult of the Unknown Soldier. 
However, it never created a central agency responsible for dealing 
with  its war dead  at home  and  abroad  and  the  construction  and 
upkeep of military cemeteries, along the lines of Britain’s Imperial 
War  Graves  Commission,  Germany’s  Volksbund  Kriegsgräberfür‐
sorge,  Italy’s Commissariato generale per  le onoranze ai Caduti di 
Guerra, or the American Battle Monuments Commission. For all the 
supposed  centralism  of  the  Soviet  system,  and  occasional 
interventions from Moscow into specific projects notwithstanding, 
there was a great deal of regional variation in approaches to burial 
and  commemoration. Even  formally,  responsibility  could  lie with 
the military administrations  in the countries occupied by the Red 
Army,  individual party or executive bodies, or army units such as 
local military commissariats.  In practice, as was often  true of  the 









see  Robert Dale, Demobilized Veterans  in  Late  Stalinist  Leningrad  [London: 
Bloomsbury, 2015], 164.) Thirdly, a general idea that Stalin issued a blanket gag 
order on expressing war memories has often been voiced by liberal journalists 










This  jumble  of  responsibilities  was  never  streamlined.  It 
seems to have been one of the reasons why the Moscow Victory Park 
remained  largely  on  paper  until  the  end  of  the  Soviet  era,  even 
though the cornerstone was laid as early as 1958, and the plans were 
repeatedly revived. Financial considerations also played a part. The 
great  memorials  were  managed  in  the  typical  fashion  of  grand 







Plans  to  erect  a  Soviet  pantheon,  following  the  Parisian 
model,  form another  important strand of  the FMMC’s prehistory. 
This was most actively discussed  in  1953,  in the months  following 
Stalin’s  death. The  building,  to  be  constructed  at  an  unspecified 
location in Moscow, was to house the remains of the party, military, 
and other prominent figures who had until then been buried inside 
or  just outside  the Kremlin wall,  including Lenin and Stalin. The 
mausoleum, in contrast, would be transformed into a mere tribune. 
Of  the  many  designs  submitted  for  the  pantheon,  most  either 
closely  followed  the  Paris  example  or  revived  projects  for  the 
unfinished Palace of  the Soviets.10 However,  the  competition was 
quickly  and  quietly  terminated,  as  other  plans  for  large  burial 
																																																								























hard‐won  cities,  such  as  Leningrad  or Tiraspol’. 14 Starting  in  the 
1960s, city planners across the Soviet Union created dozens more. 




























were  also  new  kinds  of  financial  considerations. Under  the  new 
market  conditions,  burial  became  a  costly  affair. Advocates  of  a 
national cemetery  for meritorious military men would  constantly 
bring up  the  fact  that burial at any of Moscow’s more prestigious 
cemeteries had become prohibitively expensive even for the families 
of retired marshals.17 
In  May  1997,  39  high‐ranking  officers  signed  a  letter  to 
recently  re‐elected President Boris Yeltsin asking him  to  create a 
national military  cemetery.  They were writing  in  the  name  of  a 
veterans’  organization  called  Russian  Combat  Fellowship 
(Rossiiskoe boevoe bratstvo) which had apparently given generous 
support  to  Yeltsin’s  campaign  the  previous  year.18 A  few months 
later,  the  first  media  report  appeared  about  an  architectural 







document  did  acknowledge  the work  of  the  countless  volunteer 





Rossiiskoe  voennoe  obozrenie  42  (2008);  Viktor Miasnikov,  “Memorial  pod 
plenkoi,” Nezavisimoe voennoe obozrenie, 11 March 2011. 
18  “Vladimira  Putina  pokhoroniat  v  Mytishchakh,”  Pravda.ru,  22  April  2003. 
http://www.pravda.ru/politics/22‐04‐2003/838641‐0/;  Ekaterina  Sveshnikova, 













Patriotic War. Yet  it placed  responsibility  for  their burial  and  the 
upkeep  of  their  graves  squarely  with  the  largely  impoverished 
municipal  administrations. A  central  federal  office  at  the Defense 
Ministry,  which  the  law  also  provided  for,  remained  largely  on 
paper.20 Then, in November 1998, the 45‐year‐old General Aleksandr 
Kirilin,  a  career  officer  with  a  Candidate  of  Sciences  degree  in 
military history, was appointed to head the office. Kirilin turned it 
into an actively functioning Military Memorial Center, finally giving 
foreign  organizations  an  identifiable  interlocutor. 21  Over  the 
following years, Kirilin worked  to  resolve questions of ownership 
and  responsibility  for Russian  and Soviet war graves  abroad,  and 
supervised  the  creation of an online database of dead or missing 
soldiers.22  He  also  became  the  driving  force  behind  the  planned 
military memorial  cemetery,  solving administrative  and  technical 
difficulties  and, ultimately,  exercising  a decisive  influence on  the 
cemetery’s design. 
Submitting an application via the Organizing Committee for 
Commemorative  Celebrations  and  Veterans’  Affairs  (which, 
renamed  Victory  Committee,  would  co‐ordinate  the  sprawling 
anniversary  celebrations  in  2005  and  2015),  he  secured  the 
president’s go‐ahead.23 By then, following Boris Yeltsin’s resignation 
on 31 December  1999,  that post had been  taken over by Vladimir 
																																																								
20   On  the  various  administrative  reforms  see  the  entry  http://encyclo 
pedia.mil.ru/encyclopedia/dictionary/details_rvsn.htm?id=4392  and  the 
critical  analysis  in  Vladimir  Voronov,  Prodat’  i  predat’.  Noveishaia  istoriia 
rossiikoi  armii  (Moscow:  Algoritm,  2014),  section  “Grachonok  tabaka” 
(unpaginated e‐book consulted). 




commission,  caused  renewed  confusion  in  dealing with  soldiers’  graves:  “‘U 
semi nianek ditia bez glaza’: Spravka o sostoianii voenno‐memorial’noi raboty 











land  in  or  around  Moscow.  With  limits  on  immigration  and 
construction all but gone, market mechanisms introduced into the 
housing  and building  sector,  and  financial  resources  increasingly 
concentrated  in  the  capital,  Moscow  was  growing  rapidly,  and 
available  space  was  being  used  primarily  for  the  lucrative 
construction of residential high‐rises. Around Moscow, large‐scale 
gated  villa  complexes  and  kottedzh  settlements were  burgeoning 
just as rapidly after the stringent limits that had previously regulated 
dacha construction were scrapped in 1990.24 What made the search 
even more difficult was  that  the new cemetery would have  to be 
built close to an existing one if hygiene regulations protecting soils 
and groundwater were to be met. 
At  the  time,  two existing cemeteries  in  the Moscow oblast’ 






egalitarian  fashion. Yet  that  right was denied  to 262 unidentified 
soldiers  killed  in  the  Second  Chechen War.  The  Committee  of 
Soldiers’  Mothers,  which  campaigned  for  a  dignified  burial, 
ultimately  had  to  inter  the  dead  at  the  Bogorodskoe  Cemetery, 
located 25 miles east of the capital.25 A nearby landfill in a disused 
military area was proposed by the authorities as a location for the 
new  national  cemetery,  a  suggestion  that  Kirilin  rejected  with 
																																																								
24  Merve Yucel, Segregated Landscapes. Kottedzhi of Rubljovka (Moscow: Strelka 
Institute  for  Media,  Architecture  and  Design,  2011).  http://issuu.com/strel 
kainstitute/docs/cottages?e=3330278/9000740. 
25  “V  Noginske  segodnia  pokhoronili  neizvestnykh  soldat  pervoi  chechenskoi 




indignation. 26  He  also  spurned  a  17‐acre  area  along  Moscow’s 





of  Sgonniki  not  far  from  the  satellite  town  of  Mytishchi.  The 
remaining  part  of  the  designated  building  plot  (near  a  civilian 
cemetery of similar size, created in 193028) was contributed by the 
local  forestry  administration  and  a  state  farm,  based  on  an 
agreement  between  the  governments  of  Moscow  and  Moscow 
oblast’.29 The  latter  received  35 million  rubles  (then  just  over  1.2 
million  U.S.  dollars)  for  its  45  acres;  the  Mytishchi  district 




for newly  created  cemeteries defined  in  the  1996 Burial Law,  the 
Russian  government  added  a  special  exception  to  that  piece  of 
																																																								







The  weapons  range  had  belonged  to  the  defense  ministry’s  16th  Central 
Research  Institute,  based  in  Mytishchi,  which  primarily  develops 
communication  technology  for  the  Russian  armed  forces;  “Federal’noe 
gosudarstvennoe  biudzhetnoe  uchrezhdenie  ‘16  Tsentral’nyi  nauchno‐




29  Viktor  Litovkin,  “Memorial  gosudarstvennoi  skorbi,”  Nezavisimoe  voennoe 
obozrenie, 28 June 2013. 
30  Ol’ga  Safonova,  “Neumestnye  razdory,”  Krasnaia  zvezda,  18  June  2008.  In 
general, allotting new grounds for cemeteries appears to be a lucrative business 






on  Perepechinskoe,  the  law  had  simply  been  ignored.31 All  these 
adjustments  and  agreements  notwithstanding,  ownership  of  the 
grounds  would  remain  contested  as  late  as  nine  years  after  the 
symbolic  cornerstone  was  placed  in  2000. 32  Still,  by  July  2001 
preparations  had  advanced  enough  for  Putin  to  issue  a  decree 
officially  ordering  construction  of  a  federal  military  memorial 
cemetery.33 
Thus even the prehistory of the FMMC’s construction belies 
the  idea that “the Kremlin”  is always the driving  force behind the 
construction  of  monumental  memorial  complexes—a  cliché 
rehashed  by  the  few Western  press  reports  about  the  project. 34 
Before  construction  was  even  decided,  and  a  competition 




European  countries was  that  the  negotiations  largely  took  place 
behind closed doors. Regular veterans,  let alone the  larger public, 
were not  involved. This was one of  the  reasons why hopes  for an 
Arlington‐style national cemetery  for all  former combatants came 
to  naught.  The  government  decision  of  February  2004,  which 
stipulated  the  criteria  for  burial  at  the  FMMC, mentioned  only 
specially decorated veterans, as well as soldiers, police, firefighters, 
and others who had displayed exceptional valor in giving their lives 



















to  break with  the  hierarchical  tradition  that  saw  the  creation  of 
separate cemeteries for officers and common soldiers at the end of 
the Second World War. Still,  the  long enumerations  in  the  list of 
criteria were  ambiguously  phrased.  As  a  consequence,  since  the 
FMMC’s  opening,  relatives  of  “regular”  veterans  have  repeatedly 
contacted  the cemetery’s administration  to ask about a burial  for 
their dead, only to meet with refusal.38 
Concerning  the  choice  of  location,  however,  the  FMMC 
does—involuntarily yet quite radically—break with Soviet and post‐
Soviet  tradition. Visibility,  site‐specificity,  and  scenic  dominance 





fired  power  plants  in  the Moscow  area. With  its  “fuming  giant 
chimneys, the Sgonniki Thermal Power Plant, whose high‐voltage 




its  820‐foot  red‐and‐white  smokestack,  the  plant  provides  a 
singularly  inappropriate  backdrop  to  the monumental memorial 
complex  (see  Figure  1  below).  Aleksandr  Taranenko,  one  of  the 
authors  of  the  original  design,  believes  that  the  plant  and  the 
transmission lines are quickly blanked out, like a theatrical rigging 
																																																								
37  Postanovlenie  Pravitel’stva  RF  “O  Federal’nom  voennom  memorial’nom 
kladbishche” (no. 105, 25 February 2004). By contrast, at Arlington any member 
of the armed forces who has seen even a single day of action is entitled at least to 














(This  configuration  is  especially  surprising  if one  considers 
that the power plant was being built just as the new cemetery was 







are  distinctly  banal:  during  the  planning  stage,  none  of  the 
																																																								
40  Interview with Aleksandr Taranenko, Moscow, 23 October 2015. 
41  On‐site  conversation with  an  employee  of  the Military Memorial Company 












Be  that as  it may,  the choice of  location did  follow another 
long‐standing  tradition  of military  commemoration—taking  into 
account ease of access when selecting a site for a memorial complex. 
Such  considerations  had  been  important  factors  in  turning 
Arlington or the Mont‐Valérien outside Paris  into  their countries’ 






to  the  Soviet  partisans, whose  location  also  seems  to  have  been 
decided by its proximity to a provincial capital. The same goes for 
memorials  in Volgograd and elsewhere.46 The new cemetery near 
Sgonniki  is  easy  to  reach  from Moscow  by  bus  or  shared  taxi. 
																																																								








on  “Russian  soil where bloody battles were  fought”    (“Stroitel’stvo magazina 
IKEA v Mytishchakh ne zatronet voennoe kladbishche,” RIA‐Novosti, 21 May 
2015,  http://ria.ru/economy/20150521/1065817824.html),  since  the  front  line 
during the Battle of Moscow in 1941–42 was situated well to the west of Sgonniki 
and Mytishchi. 
45  By  contrast  I  am  not  aware  of  any  evidence  to  support  the  oft‐repeated 
conjecture that the site was chosen to confuse Western observers because its 
name sounds similar to Katyn’, site of the infamous massacre of Polish officers. 


















honored certain generals  to secure  their support  in  internal power 
struggles.48 Before a state‐sanctioned cult of the Great Patriotic War 
was  institutionalized under Brezhnev,  the commemoration of  the 
war and its fallen was seen primarily as a task for the military. War 
heroes  were  appointed  to  committees  that  accompanied  the 
construction of new monuments, cemeteries, or museums, such as 
the  Panorama  of  the  Battle  of  Sevastopol’, 49  or Mamaev Hill  in 
Volgograd.50 Monuments were often built inside, or next to, military 





for  reconsideration  in  2019  (“Stroitel’stvo  stantsii  moskovskogo  metro 
‘Chelobit’evo’  v  Mytishchakh  vnov’  pereneseno,”  TASS,  19  March  2016, 
http://tass.ru/ekonomika/2755180) (accessed 7 November 2016).  





51  The monument to  the Urals Volunteer Tank Corps, built  in  1963,  is a  telling 
example.  The  first memorial  to  the  Great  Patriotic War  to  be  built  in  the 
industrial city of Perm,  located far  from the  former  frontline, the monument 
106      MISCHA GABOWITSCH 
‐‐ JSPPS 2:2 (2016) ‐‐ 








In December  2001,  the defense ministry’s  construction  and 
investment  department  finally  announced  an  official  design 
competition for the memorial cemetery, albeit making few efforts to 
publicize  the  call  among  the Russian,  let  alone  the  international 
architectural community.54 The contest may have been set up so as 
to forestall a win by the ubiquitous president of Russia’s Academy of 
Art,  Zurab  Tsereteli.55  As  the  favorite  sculptor  of Moscow’s  then 
mayor Yuri Luzhkov, Tsereteli had decisively shaped Moscow’s new 
memorial  architecture,  in  addition  to  his  prolific  output  of 
monumental figurative works across a broad thematic range. He had 
designed  the  465‐foot  bayonet‐shaped  Victory  Monument  in 














pogost,”  Kommersant‐vlast’,  24  February  2003,  http://www.kommersant.ru/ 
doc/365934. 






Zagrantekhstroiproekt  project  office  at  the  defense  ministry.  A 






to  sports  complexes,  the  portfolio  of  the  firm,  which  employs 
approximately  100  staff,  includes  office,  cultural,  and  hospital 
buildings. The defense ministry was already aware of Mosproekt‐4, 
as  the bureau had  just been  tasked with building a  rehabilitation 
center for war veterans and redesigning the Yekaterininskii Park in 
the Olimpiiskii Prospekt area  in  central Moscow, adjacent  to  the 
army’s  central  cultural  institutions.56  Mosproekt‐4  already  had  a 
dedicated  landscape  architecture  studio  under  the  direction  of 
Alexander  Khomyakov  (born  1957),  who  would  continue  to 
specialize  in redesigning memorial parks.57 Since  1998, the bureau 
was  directed  by  the  prominent  architect Aleksandr  Bokov  (born 
1943),  who  would  be  elected  president  of  the Union  of  Russian 
Architects in 2008. 
Bokov and his collaborators58 submitted a concept statement 





57  Khomyakov had worked  in Berlin  for a  long  time  in  the  1990s. His portfolio 
already included a number of memorials: he had redesigned Moscow’s Fraternal 
Cemetery  for victims of World War  I, created  in  1915, as a memorial park  in 
2005, and Sevastopol’s 35th Coastal Battery memorial, dedicated  to  the city’s 
defense  in  1942,  two years  later. (His website khomyakov.info presents  these 
and  other  projects.)  Following  the  Russian  occupation  of  Crimea  in  2014, 
Khomyakov  became  an  advisor  to  the  Russian‐appointed  governor  of 
Sevastopol and thus de facto the city’s architect‐in‐chief; “Avtor proekta muzeia 









cemeteries.  Yet  three more  years  would  pass  before  the  design 
documentation was ready. The entire planning schedule was beset 
with  countless  delays.  As  early  as  April  2003,  an  official  at  the 
defense ministry projected that construction would start in the fall, 





Funding  was  only  secured  months  later,  following  an 
intervention by Valentina Matvienko, who had  recently  swapped 
the  post  of  deputy  prime minister  for  that  of  Saint  Petersburg 
governor  and  who  had  long  taken  a  special  interest  in  war 
commemoration. In February 2004 the Russian government finally 
complied  with  the  presidential  decree  by  publishing  a  decision 
which not only defined the criteria for burial but also earmarked the 
costs of construction in the federal budget and created a legal entity 
that  would  be  able  to  supervise  the  FMMC’s  creation  and  later 
administer  the cemetery. This entity was  to  report  to  the defense 
ministry.60 The ministry  in  turn designated  its own project office, 
20‐Zagrantekhstroiproekt,  as  general  contractor,  ordering 
Mosproekt‐4  to  include  some  ideas  from  the  second‐  and  third‐
placed projects in its design.61 
Now Mosproekt‐4 could finally start working out the details 
of  its  project.  To  this  purpose  the  firm  hired  several  outside 
associates. Among other agreements, it entered into a partnership 
with the Combine for Monumental‐Decorative Art so as to be able 
to  employ  and pay  artists. The  combine had,  since  Soviet  times, 
specialized in the serial production of figurative sculptures. It was 
																																																								










in  turn brought  in  the  combine’s  artistic director, Sergei Goriaev 
(born  1958).62 The couple  (soon  to be married) was  reputed  to be 
well‐connected among Moscow artistic institutions.63 








64  The  following  description  is  based  on  a  presentation  video  (which  can  be 
viewed at http://realty.newsru.com/article/08Jul2013/mvmk_mytishi); the rich 

























or  sandstone  blocks,  visitors  would  step  onto  the  central 
cobblestone axis and walk  through  four pairs of  red granite walls 


















Further  east,  the  central  axis  would  become  an  avenue, 
leading  to  an  intersection  with  black  cubes  in  each  of  the  four 
corners,  symbolizing  the  four  branches  of  the Russian  army:  the 
aerial, ground, and marine forces, and the rear services. Continuing 
past  another  pair  of  parking  lots  for  cars  and  buses,  the  avenue 
would  reach  the main entrance area.  In addition  to a cafeteria, a 
flower  shop,  and  toilets,  this  would  contain  a  memorial  hall 
decorated  with  military‐themed  mural  paintings,  serving  as  a 
vestibule and side entrance for visiting groups. 
Next  the path  leads past a natural  ravine, across a  “heroes’ 
bridge” (see Figures 5 and 6 below) that would connect the world of 
the living with the realm of the dead, its massive supporting pillars 
displaying  bronze  reliefs  symbolizing  different  eras  of  military 
history—from  the  1242 Battle on  the  Ice all  the way  to the recent 
“local wars.” Large firebowls would be placed on top of the pillars: 






an  Eternal  Flame  and  torch‐shaped  light  fixtures. This would  be 
flanked by two mourning halls decorated with military  flags  from 
different eras. Sculptural groups on the themes of “mourning” and 
“glory” would  be  placed  to  the north‐west  and  south‐east  of  the 
building, respectively. The path would then continue through the 
“regular burial zone,” consisting of eight square plots on each side. 
Divided  by  hedges  and  straight  rows  of  trees  into  “quarters”  for 
specific  sub‐branches  (e.g.  “submarine  crew  members”),  these 
would be  intersected by  “heroes’ avenues”  (Figure 7). Finally,  the 
central axis would end in front of a columbarium in the shape of a 
semi‐circular amphitheater (Figure 8). This element was borrowed 
from  Arlington,  but whereas  the  amphitheater  at  the main U.S. 
national cemetery seats the bereaved during mourning ceremonies, 
in the Russian case the perspective was to be reversed: it would be 
as  if  the dead were  scrutinizing  the  living who had  come  to bid 
farewell to them, symbolized by a statue of a young soldier baring 
and  bowing  his  head. 81  Behind  the  semi‐circle,  the  central  axis 
would  resume,  leading  to  the  cemetery’s  rear  entrance.  The 
remaining part of the territory, surrounding the regular burial zone 
and  the  columbarium, would  be  a  park‐like  landscape  cemetery, 


























the  distinction  between  these  memorials  and  those,  like  the 
Museum  of  the Great Patriotic War  in Kyiv,  that never  included 
graves. In other ways as well, the design struck many commentators 
as  “minimalistic,”82 “laconic,”83 even  “ascetic”84 or  “modernist”85—
thanks  above  all  to  the  low‐rise  structures,  the  relatively  gentle 
colors,  and  the  contrast  between  the  rigorous  geometry  of  the 
central  burial  zone  and  the  bucolic,  lusciously  green  landscaped 
park.  “Architecture  has  managed  to  express  what  is  most 
important,” judged Tat’iana Malinina, the most prominent historian 

















82  Krivosheev,  “Ne  vse  tam  budem”;  Stepan  Khodnev,  “Razliuli  mogila,” 









(3) These  wars  are  seen,  for  commemorative  purposes,  as 
equally  important and the soldiers who fought  in them as 
















The  first  prominent  sculptural  example  of  the  aesthetic  of 






















more  recent  wars  with  new  legitimacy.  This  is  echoed  by  the 
principle of equality in death initially proclaimed for the FMMC—
another  break  with  Russian  tradition. Whereas  British,  U.S.,  or 
German military cemeteries have  long  followed  the principle  that 
the shape and size of grave markers should not reproduce military 
hierarchies,  the  purportedly  egalitarian  Soviet Union  hardly  ever 





make  an  exception.  [His  grave]  will  have  some  kind  of  special 
design.”89 
Even  after  the  design  documentation  was  prepared,  the  project 
continued  to be delayed.  In October 2005, deputy defense minister 






Medvedev)  for  the  70th  anniversary  of  the German  invasion  of  the 
Soviet Union,  22  June  2011. 93  Still  later,  there was  talk  of  a  partial 
opening on that date, followed by completion in mid‐December 2011.94 
																																																								
















the  fourth defense minister  since  the cornerstone ceremony—could 
solemnly open the Federal Military Memorial Cemetery at  last. Even 
then, following the first symbolic reburial of an unknown soldier from 
Smolensk  oblast’,  several more months would  pass  before  the  first 
regular burial—that of weapons designer Mikhail Kalashnikov—could 
take place.96 All in all, the FMMC was longer in the making than the 
technically much more  complicated memorial  on Mamaev Hill  in 




which  led  to  years  of  public  dispute  and  litigation  between  the 
actors  involved  and  left  the  cemetery  with  a  radically  altered 
appearance (see Figure 9 below). 













to  act  as general  contractor;  actual  construction was going  to be 
carried  out  by  the  Federal Agency  for  Special Construction,  also 
subordinated to the defense ministry, which specializes in building 
military  infrastructure. 97  Sergei  Goriaev,  of  the  Combine  for 
Monumental‐Decorative Art, declared himself artistic director98 or 





The  architecture  was  now  dominated  by  red  and  black 
granite—from  two  new  vertical  entrance  stelae  decorated  with 
Florentine mosaics on  the  themes of  “mourning” and  “farewell”100 
via the entrance building (now a closed gatehouse) and the pavilions 
in  the  realm  of  the  living  all  the way  to  the  amphitheater‐style 
columbarium.  Everywhere,  down  to  details  such  as  the  interior 
design  of  the  mourning  hall,  Bokov’s  comparatively  airy  and 
understated architectural  style had been  replaced with  a massive 
monumentalism dominated by pictorial  and  sculptural  elements. 
The (enlarged) central axis now led straight to the branches‐of‐the‐
army  intersection  (Figure  10  below), dispensing with  any  further 
eye‐turners. One of the most conspicuous changes concerned the 
bridge, now titled “Bridge of Memory” or “Heroes’ Avenue” (Figure 
11).  Its  pillars were  now  decorated with  larger‐than‐life,  brightly 
																																																								
97  More  precisely,  construction was  carried  out  by  ZAO  Spetsstroikontrakt,  a 
subsidiary of Spetsstroi. 










polished  bronze  statues  of  Russian warriors  from  different  ages, 




courtyard,  the  two mortuaries were  now  placed  in  two  separate 
buildings on either side of the central axis, which then continued 
below a bell suspended from an arch. The arch in turn was flanked 




of  the  cemetery, whose other parts were now  also dominated by 
rigorous geometric shapes. The trees—far fewer and far between—
were now mostly blue spruce, exactly eleven per square. 














What  had  happened?  Unsurprisingly,  there  were  rival 
explanations  for  the  changes,  and  accounts  of  the  underlying 
conflict. 
After Bokov and his team learned that the project had been 
submitted  to  building  inspection  without  their  knowledge  and 
without  mention  of Mosproekt‐4,  they  went  public,  starting  in 

















design out of  the project. Thus at  the very  least he was guilty of 
copyright infringement.102 Mosproekt‐4 staff was barred from visiting 
the construction site, even though construction was still, at that stage, 
following  their  original  plan. 103  Goriaev  owed  his  ascendancy  to 
support from “a handful of generals from rear services”104 who had 
made sure that the original plans would not be shown to the highest 
officials  at  the ministry.105 Goriaev was  also  accused  of using  the 
project  for  personal  gain. 106  Now  Goriaev’s  combine  had  started 
producing  statues  “whose  artistic  and  conceptual  level  defies 
description, fitting the taste of the North Korean regime and, what 
is more,  containing  elements  of  plagiarism.” 107  The  result  was  a 




becoming a  reality:  “One  immediately  fears  that  the decor might 
























is  sumptuous,  opoulent,  pompous,  but  it  pains me  that we  can  express 
national glory only through such bombast—in a style that is state‐centered, 
eclectic, and, most importantly, lacking any personal human depth.111 






in Washington, we were  first heading  in  a minimalist direction. But  our 
customers in the army administration stipulated that the memorial should 
at  the  very  first  sight  put  people  on  the  required  solemnly  mournful 
wavelength. And we completely redesigned the project. In the end we chose 
a  style  that  is  more  traditional  for  our  country—the  style  of  imperial 
architecture,  in  which  the  concept  of  solemnity  dominates  against  a 
background of mourning and inward peace. 113 
As  Goriaev  pointed  out,  many  of  the  new  elements—in 
particular  the  red  and  black  granite  and  the  blue  spruce—were 
deliberate  allusions  to  the Kremlin wall  and Lenin’s Mausoleum, 
which the cemetery was to replace as Russia’s national pantheon.114 
Moreover, from Kirilin’s perspective, Bokov and his team had 
not  been  contracted  to  build  the  cemetery.  They  had  merely 
submitted  a  project,  and  received  payment  for  it;  all  along,  the 
general  contractor  had  been  an  entity  owned  by  the  ministry. 
Bokov’s  part  of  the  team  had  failed  to  respond  appropriately  to 
requests  for  improvements  and  had  therefore  been  relieved  of 
managing the project. Thus any talk of copyright infringement was 
specious. 
The  controversy  resulted  in  a  long  journey  through  the 










decisions  alternately  awarded  damages  to  both  sides,  until  they 
finally reached a settlement in August 2015, well after the cemetery 
was opened and several of those involved had died.115 In typical post‐
Soviet  fashion,  blows  below  the  belt  accompanied  the  public 
dispute. In June 2008, an anonymous LiveJournal blog known as the 





accusation  emanated  from  the  defense  ministry,  given  the 
references to details of the ongoing court proceedings; one observer 
suggested  that  it  was  designed  to  make  the  architects  appear 
unpatriotic117 (possible anti‐Semitic connotations of the accusation 




4, awarding  it 5 million  rubles  (approx. 212,000 U.S. dollars)  in damages  for 
intellectual property  infringement, but  this decision was  later  repealed. The 
appellate  court agreed with  the defense ministry’s  argument  that, when  the 
results of the competition were announced, the entrants placed first, second, 
and  third  had  been  asked  to  work  together;  thus  Mosproekt‐4  and 
Zagrantekhstroiproekt had  subsequently acted as a  joint  team. The parallels 
between the two projects were ruled to have been due to the ministry’s original 
specifications  rather  than constituting  intellectual property  infringement  (18 
October 2010). This ruling in turn was revised by the court of cassation, which 
found  Mosproekt’s  multi‐volume  project  documentation  to  constitute 
sufficient proof of independent creative work, and evidence for the opponents’ 
claim  that  Chudnovtsev  and  Goriaev  had  contributed  to  that  work  to  be 
insufficient. It thus confirmed Mosproekt’s authorship, albeit this time damages 
were set at a symbolic 10,000 rubles—less than 320 U.S. dollars (13 September 














to win  the  grand  prize  at  a  patriotic  architecture  and  sculpture 
contest in Yekaterinburg.120 
Clearly, the changes to the original design were not a single‐
handed  effort  by  Goriaev.  The  underlying  conflict  was  between 
Kirilin—the key figure behind the entire project—and Bokov’s team. 
To  be  sure,  there  was  an  aesthetic  dimension  to  this  conflict: 
Mosproekt‐4’s design, daring as it was by Russian standards, did not 
fit the taste of the general, who had an interest in art history but was 




aspects.  The  central  cobblestone  axis  was  hardly  suited  for 
transporting  coffins  on  a  gun  carriage  or  in  an  armored  car,  as 
stipulated  for  state  and  military  funerals  (granite  paving  was 
eventually used). Many of the footpaths were also too narrow for the 
snowplows  and  other  utility  vehicles,  and  in  general  a  cemetery 
mostly covered with lawns would have created logistical problems for 



















not  seem  prepared  to  compromise  his  vision  to  meet  such 
requests.123 
Yet  the  conflict  surrounding  the  FMMC  also  had  a  larger 
significance.  In  the  Soviet  Union,  architects  rarely  trumped 




exclusively  architectural means. 124  Among  other  competitors,  his 
design had won out against Yevgenii Vuchetich, loathed by many of 
his rivals as the epitome of bombastic monumentalism. A little later, 
in  1975,  Levin  won  a  commission  in  Volgograd,  the  location  of 
Vuchetich’s  famous  The  Motherland  Calls  statue,  to  create  a 
memorial called the Soldiers’ Field, whose  laconic architecture he 
also  liked  to contrast with  the gigantomania of  the better‐known 
work.125 Even though in the Soviet era architects and sculptors were 
usually working together in large teams, the sculptors in particular 
were  often  portrayed  by  their  rivals  as  quintessentially 
unimaginative  serial  artists  supervising  the  mass  industrial 
production of standard ware, using sheer size to make up for their 
lack  of  inspiration.  Bokov’s  team  did  include  two  prominent 
sculptors,  Georgii  Frangulian  and  Lazar’  Gadaev,  but  they  had 
proposed  individual  works  with  artistic  aspirations,  designed  to 
accentuate  the  landscape  cemetery  without  dominating  its 
appearance.  The  victorious  Goriaev,  by  contrast,  was  a  classic 
“monumentalist.” 
Which  aesthetic,  then,  was  more  appropriate  for  the 
cemetery?  In  his  comparative  analysis  of  the  commemoration  of 
fallen  soldiers  in Western Europe  after  the  First World War,  Jay 











that allowed survivors  to come  to  terms with  their  loss.126 Shortly 
before  the  FMMC was  opened, Goriaev  defended  its  aesthetic  in 
similar terms: 







derided  rhetorical  device  that  can  serve  to  justify  just  about 
anything  in  Russia.  Clearly,  moreover,  the  situation  of  the  few 
surviving world war veterans almost 70 years after the end of the war 
can hardly be compared  to  the grief of  the bereaved  immediately 
after 1918. However, the dead of Russia’s more recent wars, e.g.  in 
Afghanistan or Chechnia, might be better suited for comparison. In 
contrast  to  the  memorials  to  the  Great  Patriotic  War,  which 
nowadays  are  usually  funded  by  the  state,  funerary  and  other 
monuments to the fallen of the newer wars are often commissioned 
























were  cited  as  a  reason  for  the delays.130 In  addition,  some of  the 
money originally earmarked for the FMMC by the defense ministry 
was reportedly used for other construction projects, such as military 





168 million U.S. dollars). The  spiraling  costs prompted  indignant 
reactions; 138  yet  no  specific  evidence  of  corruption  was  ever 
produced. According to Bokov, whose 400 million ruble quote for 


























Russian  specifications  by  sculptors  in  China,  then  shipped  to 
Moscow via Saint Petersburg.141 The red granite, used copiously at 
the  cemetery,  was  imported  from  India,  Egypt,  and  Finland. 142 
However,  none  of  this  is  unusual  given  the  globalized  nature  of 
production  of  contemporary  funerary  sculpture:  according  to  a 
cemetery employee who had previously spent many years working 






employing  Tajik  migrant  laborers. 144  On  a  rhetorical  level,  the 
national  cemetery was  supposed  to put Russia on  a par with  the 
United  States  and European  countries. Yet  the materials used  to 
embody Russia’s glory and imperial grandeur were derived from an 
international division of labor and, above all, links with the global 
South.  From  the  point  of  view  of  the  defense  ministry,  this 
undermined  the  patriotic  aura  of  the  site;  when  it  later 
commissioned monuments for individual graves at the FMMC, the 






in charge sometimes  lost track: thus  in  June 2008, the designated 
deputy cemetery director Mikhail Zhukov was unable to state the 



















always  accompanied  the  construction  of  monuments  in  Russia, 




such monuments  had  already  been  erected  above  the  graves  of 
Soviet soldiers in the People’s Democracies, including China.148 
The  FMMC,  too,  was  constantly  compared  to  other 
cemeteries, all the way from the initial idea until after completion. 
Usually they served as models, but often enough the theme was one 
of  symbolic  competition  between  different  places  of  burial.  The 
Kremlin wall and the tomb of the Unknown Soldier were frequently 
mentioned  along  with  other  well‐known Moscow  cemeteries. 149 
Further  civilian  burial  sites  were  also  named  as  predecessors, 
including  the  Piskarevskoe,  Serafimovskoe,  and  Literarorskie 
mostki (Writers’ Footway) cemeteries in Saint Petersburg.150 
Yet international comparison always remained the dominant 
theme.  The  framework  shared  by  those  involved  in  creating  the 






branches  (e.g.  “Vladimira  Putina  pokhoroniat  v  Mytishchakh”),  the 
Kuntsevskoe (Boris Yamshanov, “Filial kremlevskoi steny,” Rossiiskaia gazeta, 







they  become  places  for  popular  worship  and  the  expression  of 
national consciousness.” Military national cemeteries were said to 
exist “in practically every country,”151 “in all leading countries” or at 
least  “in  all  those  countries  that  endeavor  to  preserve  their 
history.”152 








visited. 154  Russian  generals  in  particular  continued  to  measure 
themselves  against  the  arch‐rival.  The  project  to  create  a 




152  Egor Savchenko,  “Spor na  sviatom meste. Sozdanie natsional’nogo panteona 
pod ugrozoi,” Rossiiskaia gazeta, 11 August 2008. The authorities of Kazakhstan, 
which  in  2014  also  decided  to  build  a  national  pantheon, were  even more 



























ethical  conscience,  and  its  international  authority,”  Goriaev 
proclaimed  in August 2011.  “Along  the  lines of Treptower Park  in 
Berlin, Mamaev Hill in Volgograd, Poklonnaya Hill in Moscow, and 
the  Malaya  Zemlya  (Small  Land)  memorial  complex  in 




the Arlington  cemetery  in  the USA.”157  Defense Minister  Shoigu, 
speaking  at  the  height  of  the  Donbass  war,  rejected  any 
international  comparison:  “One  needs  only  think  of  the  Field  of 
Mars  [in  Saint  Petersburg],  the  Piskarevskoe  cemetery,  and  the 
memorials in Volgograd and Kursk.”158 
Thus  the  discussion  about  the  cemetery’s  design  and  the 
selection criteria for burial was dominated by analogies rather than 
questions  of  substance.  Traditions,  examples,  and  rivalries  were 
more  important  than  an  open  debate  about  the  underlying 
principles that should express themselves  in the construction and 
use of the FMMC. 
Unsurprisingly,  the  search  for  predecessors  turned  up  a 
hodge‐podge of  references: different prestigious burial  sites were 
mentioned  in  the  same  breath,  without  regard  to  their  history, 
outward  appearance,  or  status.  The  FMMC  had  turned  out,  one 
























Europe  after  1990.  Likewise,  cemeteries  for  repatriated  bodies 
usually serve to bury the remains of all soldiers regardless of rank, 
be it in the United States or Japan.161 
Despite  assurances  to  the  contrary made  at  the  planning 




made  a  career  in  the  post‐war  era,  in  late  Soviet  or  post‐Soviet 
Russia. Not one of those interred at the national cemetery was born 
after  1950, nor  is  there a single casualty of  the armed conflicts or 






160   On  the history of  the cemetery,  see Micki McElya, The Politics of Mourning: 
Death and Honor  in Arlington National Cemetery  (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2016). 
161   On  repatriation  in  the  Japanese  case  see  Tino  Schölz,  “‘Heldenseelen’  und 












national  pantheon—is  equally  striking.  This  type  of  symbolic 
connection between soldiers and the highest state dignitaries is by 
no means a uniquely Russian feature, but by European standards it 





on  the  territory  of  the  former Russian  Empire  is  the  hilly  forest 
cemetery  of Antakalnis  in Vilnius. The  result  of  several  separate 
cemeteries  (including military ones) merging,  this  site, originally 









there.  However,  Antakalnis  was  not  specifically  created  as  a 
military‐cum‐national  cemetery,  and  among  those  buried  are 
numerous cultural  figures and other civilians.162 In the case of the 
FMMC, too, a separate section was created on the president’s orders 










162  On  Antalkanis  see  Ekaterina Makhotina,  “Archäologie  der  Erinnerung: Der 
Gedenkfriedhof und das sowjetische Ehrenmal Antakalnis in Vilnius,” Jahrbuch 
für Historische Kommunismusforschung (2013), 247–62. 
163  Rasporiazhenie  Prezidenta  RF  №Pr‐1578  o  sozdanii  v  Moskve  na  territorii 
Federal’nogo  voenno‐memorial’nogo  kladbishcha  novogo  nekropolia  dlia 





a  separate  “artists’ necropolis”  that  they proposed  to build on a hill directly 
above the FMMC. Covering a nearly square surface area, the proposed cemetery 




165  See Mechtild Gilzmer, “Frankreich:  ‘A nos morts.’ Wandlungen  im Totenkult 
vom  19.  Jahrhundert bis heute,”  in Gefallenengedenken  im globalen Vergleich. 
Nationale  Tradition,  politische  Legitimation  und  Individualisierung  der 
Erinnerung, eds. Manfred Hettling and Jörg Echternkamp (Munich: De Gruyter 
Oldenbourg, 2013), 175–98, 188. 
166  Once  again  there  is  a  possible  parallel  with  Vilnius,  where  Lithuania’s 
independence in 1990/91 is seen as liberation from Soviet occupation, and the 




Europe,  the  commemoration  of  fallen  soldiers  did  serve  the 
construction  of  national  statehood  by  democratizing  death 167  or 
individualizing memory;168 yet  it hardly ever went as  far as  to put 
soldiers on an equal footing with heads of state. The latter continued 
to be buried in churches, family crypts, or on private estates. Only 







One  example  is  the  United  States,  following  both  the 
revolutionary war  and  the  country’s  second  founding  in  the  civil 
war, which  led Abraham Lincoln to create the National Cemetery 
system.  In  the  U.S.,  presidents’  claim  to  a  burial  at  one  of  the 






Necropolis  initiated  a  tradition  of  its  own  that  remains  highly 
influential in many countries. 
Monumental national  cemeteries  created  as burial  sites  for 
both  political  and military  leaders  of  victorious  national  and/or 
revolutionary  liberation  struggles  include  the  Kalibata  Heroes’ 
																																																								
167  Reinhart Koselleck, “Kriegerdenkmale als Identitätsstiftung der Überlebenden,” 
in  Identität  (Poetik  und  Hermeneutik  vol.  VIII),  eds.  Odo  Marquard  and 
Karlheinz Stierle (Munich: Fink, 1979), 255–76. 
168  Manfred Hettling,  “Nationale Weichenstellungen und  Individualisierung der 
Erinnerung.  Politischer  Totenkult  im  Vergleich,”  in  Gefallenengedenken  im 
globalen Vergleich, 11–42. 
169  The Oak Ridge cemetery  in Springfield, Illinois, where Abraham Lincoln and 















systematically  than  in  the United  States.  The  same  goes  for  the 
Philippine heroes’ cemetery in Taguig near Manila (1947).173 
The  Soviet  influence  is  visible  primarily  in  those  countries 
where  movements  inspired  by  Marxism‐Leninism  emerged 
victorious from a liberation struggle, and concerns both architecture 
and use. The Heroes’ Acre  in Zimbabwe  is designed, among other 
things,  to entomb  the body of  the  revolutionary  leader and  long‐






most  of  these  complexes  is  ultimately  derived  from  Soviet‐style 
socialist  realism  and  the  attendant  standardized  industrial 
production  method.  Thus  the  Heroes’  Acres  in  Zimbabwe  and 
																																																								









174  David  Smith,  “‘There must  be  an  architect  somewhere  who  gets  very  rich 




Namibia  were  built  by  the  North  Korean  art  and  construction 
company  Mansudae  Overseas  Projects,  as  were  several  other 
military memorials  and  national monuments  in  these  and  other 
African and Asian states.175 Founded by Cho Kyu‐pong, an artist who 
had studied in the Stalin‐era Soviet Union, Mansudae espouses the 
principle  of  industrialized  serial  production,  like  the  Soviet 
izokombinaty established in the 1920s and ‘30s. Its artists specialize 
in  figurative  portrayals  of  larger‐than‐life  heroes  that  eschew  all 
abstraction. As Meghan Kirkwood demonstrated for the Namibian 
case,  this  style, with  its  implicit  reference  to common  features of 
revolutionary liberation struggles in different countries, can make a 
profound impression on heads of post‐colonial states.176 




state’s  founder  is  decisive.  Thus  in  Zimbabwe  President Mugabe 
regularly  stresses  that  the Heroes’ Acre  is  reserved  to  those who 
remained  loyal  to  his  party  ZANU‐PF  even  after  the  end  of  the 
guerrilla war (1964–79). This  includes party cadres who never saw 
combat, but excludes veterans of the Revolutionary People’s Army 








Modern  African  Art,  eds.  Gitti  Salami  and  Monica  Blackmun  Visonà 
(Chichester, West Sussex; Malden, MA: Wiley Blackwell, 2013), 548–71, 548–49. 
In Laos, over 150 statues of President Kaysone Phomvihane, who died in 1992, 






177  Werbner, “Smoke  from  the Barrel of a Gun,” 91–92; Levi Mukarati, “National 
Heroes  Acre  losing  significance?,”  The  Financial  Gazette,  8  October  2010. 
RUSSIA’S ARLINGTON?    141	
‐‐ JSPPS 2:2 (2016) ‐‐ 
Which  tradition,  then,  is  the FMMC closest  to?  Its original 
aspirations and layout did include certain elements associated with 





Sgonniki  is  closer  to  a  Soviet‐inspired  tradition  that  remains 
influential  in  a  range  of  (post‐)socialist  countries.  In  terms  of 
construction  it  is  the  serial‐style monumentalism  and  globalized 
production method  that  hark  back  to  that  tradition;  in  practical 
terms  it  is  the  fact  that  common,  undecorated members  of  the 
military are excluded from burial at the cemetery. The most graphic 
difference from Arlington, however, is the fact that the FMMC is a 








involvement  in the conflict; soldiers are buried  in secret,179 and  in 
May  2015  Putin  declared  information  about  instances  of military 
members  being  killed  or  wounded  during  peacetime  “special 
																																																								
Archived  copy  at  http://web.archive.org/web/20120321073939/http://www.fin 
ancialgazette.co.zw/national‐report/5837‐national‐heroes‐acre‐losing‐signific 
ance.html.  Manfred  Hettling  has  made  a  similar  point  in  identifying 
revolutionary  martyr  cults  (as  well  as  their  religious  equivalents)  as  a 













on  the one hand, an open  competition was held  in 2014–15, with 
almost  pedantic  transparency,  for  a monument  to  the  “heavenly 
hundred”  (the  civilian  victims  of  the  violence  that  ended 
Euromaidan), won by an art collective from Rimini.182 On the other 
hand,  in  June  2015  the Kyiv‐based  Institute  for National Memory 
announced  a  competition  for  a  standard  tombstone  to  honor 








cemetery’s  original  director, Major‐General  Vasilii  Rudenko, was 
																																																								
180  Ukaz  Prezidenta  Rossiiskoi  Federatsii  “O  vnesenii  izmenenii  v  perechen’ 








e‐menshe‐4‐tys‐voennyh‐34760.html).  That,  however,  is  not  the  same  as 
classifying facts about the circumstances of an individual soldier’s death as in 
the Russian case. 
182  Numerous  documents  relating  to  the  competition  can  be  found  at 
http://vk.com/memorialnebesnasotnya. 
183  Tipovye proekty pamiatnikov bratskikh i individual’nykh mogil voinov sovetskoi 
armii,  voenno‐morskogo  flota  i  partizan,  pogibshikh  v  boiakh  s  nemetsko‐
fashistskimi  zakhvatchikami  v  gody  Velikoi  Otechestvennoi  voiny  (Moscow: 
Voennoe izdatel’stvo, 1947). 
184  Thus  the  inscriptions must be  in Ukrainian, and  the designs must  include a 
“pronounced  patriotic  element”;  “Zaproshuiut’  vziaty  uchast’  u  konkursi 






most  of  the  administration’s  current  staff,  was  recruited  from 
civilian  funeral  services. 185  Larger  tendencies  will  likely  play  a 
decisive role: the increasing significance of the Great Patriotic War 
for  Russians’  national  self‐image,  the  country’s  new  military 
interventions  beyond  its  borders,  and  the  changing  social  and 
political status of the Russian army.
																																																								
185  Dmitrii  Korobtsov,  who  had  previously  worked  as  media  spokesman  for 
Moscow’s state burial agency. In 2015, his deputy Vladimir Daniliuk took over 
as head of the FMMC. 
